第 54 课 · 单元九 · 内室的灯
属灵的荒漠
没有眼泪也没有火——荒漠也是路的一段。
起点
「最近好吗?」——「挺好的。」而且你没撒谎。工作平顺,家人健康,教会照去,没有一件事塌下来。只有一样不对:读经像嚼纸,祷告像对着天花板说话,敬拜时旁边的人眼里有光,你心里只有礼貌。神没有做错什么,他只是好像……不在了。
你不敢跟人说。说什么呢?又没发生什么。可正因为「没发生什么」,这种干才更让人心慌。其实圣经给这样的日子留了名字,也留了路——荒漠,也是路的一段。
经文
一首写在真旷野里的诗,一句给行在暗中之人的话。(诗篇 63:1-8;以赛亚书 50:10,和合本)
1神啊,你是我的神,我要切切地寻求你,在干旱疲乏无水之地,我渴想你;我的心切慕你。
2我在圣所中曾如此瞻仰你,为要见你的能力和你的荣耀。
3因你的慈爱比生命更好,我的嘴唇要颂赞你。
4我还活的时候要这样称颂你;我要奉你的名举手。
5我的心就像饱足了骨髓肥油,我也要以欢乐的嘴唇赞美你。
6我在床上记念你,在夜更的时候思想你。
7因为你曾帮助我,我就在你翅膀的荫下欢呼。
8我心紧紧地跟随你;你的右手扶持我。
10你们中间谁是敬畏耶和华、听从他仆人之话的?这人行在暗中,没有亮光。当倚靠耶和华的名,仗赖自己的神。
看见
荒漠在路的中间,不在路的尽头
先分清这一课站在哪里。有一种黑暗是有事发生的——疾病、失去、变故,第 16 课陪你走那条路;有一种问题是替受苦的人问的——「神为何允许苦难」,第 31 课处理它。这一课面对的是第三种:什么都没发生,只是干。诗篇 63 的题注说,这诗写于大卫在犹大旷野的日子。他记得圣所里的甜——「我在圣所中曾如此瞻仰你」——如今却身在无水之地。请看圣经的地图:旷野多半画在路的中间。以色列人经旷野进应许之地;耶稣受洗后,是「被圣灵引到旷野」的(太 4:1)。走进荒漠,不一定是走错了。
前人给这段路起过名字
十六世纪的西班牙牧者十架约翰,把这种经历叫「心灵的黑夜」。不必觉得神秘,他的观察其实很朴素:神有时收走感觉里的甜,不是收走他自己,而是让我们的信从倚赖感觉,长成倚赖神本身——像断奶,孩子失去的是奶瓶,不是母亲。以赛亚书 50:10 早就为这样的人画了像:敬畏耶和华、听从他仆人之话的,竟也会「行在暗中,没有亮光」。经文没有责备这人一个字,只给他一个动作:倚靠。在感觉的荒年里仍伸手扶着墙往前走,这本身就是信心——而且常是最扎实的一种。
荒漠里的三样本分
一是不停止。感觉不供油的日子,让习惯替你走路:时间到了照样翻开,跪下照样开口。大卫在旱地里,仍然「切切地寻求」。二是不装假。小组里可以照实说「我在旱季」;对神更不用装——把「你好像不在」原样说给他听,这句话本身就是祷告,诗篇里一大半是这种话。三是降低剂量,不清零。读不动整章,就读三节;祷告不成句,就用主祷文;唱不出来,就听。像病中喝粥——吃得少,但不断顿。荒漠会过去;而那位「曾帮助我」的,比你的感觉稳得多。
深处
属灵荒漠(dryness)
没有危机、只是干——读经无味、祷告乏力、感觉不到神;圣经承认它,且不定罪(诗 63:1;赛 50:10)。
心灵的黑夜(十架约翰)
神有时收走感觉里的甜,好叫信心从倚赖感觉长成倚赖神自己——像断奶,失去的是奶瓶,不是母亲。
旷野的位置
在圣经叙事里,旷野多半在路的中间;经过它,不等于走错(太 4:1)。
三门功课的分工
有事发生的黑暗,回第 16 课;陪人面对「神为何允许」,看第 31 课;这一课守的,是无事发生的干旱。
故事
1946 年蒙召走进加尔各答的贫民窟之后,特蕾莎修女在世人面前服事了近五十年:抱起垂死的人,笑容几乎成了她的标志。直到她离世后,书信集《来作我的光》出版,人们才知道:这几十年里,她的内心长期处在深深的黑暗中——感觉不到神的同在,祷告像对着一扇不开的门。
可她没有停。每天凌晨照样起身祈祷,照样俯身在垂死者的床前。在灵性导师的陪伴下,她渐渐学会把黑暗本身写成给耶稣的信,把这份干渴,连于十字架上那句「我渴了」。荒漠没有烧断她的爱;她在无水之地,走完了全程。
(出处:特蕾莎修女书信集《来作我的光》,2007 年出版。)
回应
反思 · 自己想,或与人同读时一起谈
1你此刻的光景更像哪一段:圣所里的甜,还是无水之地的干?说得具体一点。
2「神收走的是感觉里的甜,不是他自己」——这句话你信得过吗?哪里还信不过?
3「降低剂量不清零」落在你身上会是什么样子——三节经文?一句主祷文?一首诗歌?
已保存在此设备 · 仅你可见
一起祷告
自隐却不曾撇下我的神:我在旱地里。读你的话没滋味,向你祷告像没人接听——我不装了,照实告诉你。谢谢你的儿子在十字架上喊过「为什么离弃我」,所以这片沙地上没有一寸你不认识。我不求你先还我感觉,只求你扶住我紧紧跟随的心——你的右手扶持我。阿们。
同行
本周行动约 10 分钟
给自己定一份「旱季最低配」,走七天:每天读三节诗篇 63、祷告一遍主祷文、再加一句照实话(「主,今天还是干,我还在」)。做到就好,不加码,不清零。
做了就记一笔——在这一周里,按你的节奏。
属灵操练
把你的旱季告诉一位同行者或牧者——只需照实描述,不必总结属灵教训。荒漠里最危险的不是干,是独行。
背诵经文 · 诗篇 63:1
神啊,你是我的神,我要切切地寻求你,在干旱疲乏无水之地,我渴想你;我的心切慕你。
延伸同行
身在旷野写诗的大卫、第 16 课黑暗中的信心、特蕾莎修女的黑夜书信,以及一份为换季日子预备的读经陪伴。