第 85 課 · 單元十三 · 基督的身體
教會的四幅畫像
身體、家、聖殿、新婦——教會是什麼，先看神畫的像。
起點
你給餐廳打過分，也給電影打過分。有一天你發現，自己心裡正在給教會打分：講道，四星；詩班，三星；停車，兩星；上週沒人跟我打招呼，再扣半星。差評的草稿都在心裡擬好了。
打分沒什麼不對——如果教會是一家提供屬靈服務的機構的話。可是你翻遍新約，找不到一個機構詞：沒有「單位」，沒有「平臺」，沒有「服務方」。神給教會畫像，用的全是關係詞——身體、家、聖殿、新婦。
四幅畫像看下來，打分的手會慢慢放下。
經文
第一幅畫像，保羅畫得最細。（哥林多前書 12:12-27 節選；彼得前書 2:4-5，和合本）
12就如身子是一個，卻有許多肢體；而且肢體雖多，仍是一個身子；基督也是這樣。
14身子原不是一個肢體，乃是許多肢體。
15設若腳說：我不是手，所以不屬乎身子；他不能因此就不屬乎身子。
17若全身是眼，從那裡聽聲呢？若全身是耳，從那裡聞味呢？
18但如今，神隨自己的意思把肢體俱各安排在身上了。
21眼不能對手說：我用不著你；頭也不能對腳說：我用不著你。
26若一個肢體受苦，所有的肢體就一同受苦；若一個肢體得榮耀，所有的肢體就一同快樂。
27你們就是基督的身子，並且各自作肢體。
4主乃活石，固然是被人所棄的，卻是被神所揀選、所寶貴的。
5你們來到主面前，也就像活石，被建造成為靈宮，作聖潔的祭司，藉著耶穌基督奉獻神所悅納的靈祭。
看見
身體：誰也不能說「我用不著你」
保羅不說教會「像」身體，他說你們「就是」基督的身子（林前 12:27）。身體的邏輯有兩條：其一，肢體是被安排的——「神隨自己的意思把肢體俱各安排在身上了」（12:18），你在哪間教會、旁邊坐著誰，先於你的選擇；其二，肢體互相需要——眼再尊貴，也不能對手說「我用不著你」（12:21）。自卑的說「我不是手，所以不屬乎身子」，自負的說「我用不著你」，保羅兩邊都堵死。而神經是通的：一個肢體受苦，所有肢體一同受苦（12:26）——弟兄失業你睡不安穩，這不是多愁善感，是身體該有的知覺。
家：戶口，不是客套
保羅叫提摩太知道「在神的家中當怎樣行，這家就是永生神的教會」（提前 3:15）。「弟兄姊妹」四個字不是教會黑話，是戶口——同一位父，同一個長兄。家的特點是成員不由你挑：你可以選朋友，選不了兄弟。也正因此，家是練愛的地方——愛合得來的人不需要恩典。
聖殿：單塊石頭成不了殿
彼得說主是「活石」，被人所棄，被神所寶；而你們「也就像活石，被建造成為靈宮」（彼前 2:4-5）。舊約的聖殿是神與人相會的地點；如今這地點不再是一座樓，是一群被建造的人。要緊的是那個被動語態——石頭不砌自己，是「被建造」。單塊石頭再方正，擺在曠野裡也成不了殿；一旦砌進牆，它的位置、承重、朝向，都與別的石頭咬合在一起。
新婦：他愛她，為她捨己
最後一幅最出人意料：「基督愛教會，為教會捨己」，要叫她成為「榮耀的教會，毫無玷汙、皺紋等類的病」（弗 5:25-27）。注意時態：新婦現在有玷汙，有皺紋——基督知道，仍然愛，並且正在洗淨她。這幅畫像專治我們的失望：你對教會失望，常常因為把她當機構——機構不達標就該差評；可若她是基督的未婚妻，你給她打低分之前，先得想想新郎是誰。神看教會，用的全是關係詞；他沒有一次叫她「組織」。
深處
肢體（林前 12:27）
與教會的關係不是會員制，是器官級——離了身體的器官，不是自由，是壞死。
神的家（提前 3:15）
弟兄姊妹是戶口不是客套——家人不由你挑，恰是恩典的練功房。
活石與靈宮（彼前 2:5）
神的居所從建築變成了會眾——石頭是活的，建造是被動的。
新婦（弗 5:27）
教會現在有皺紋，基督仍在洗淨她——他對她的委身，是我們委身她的理由。
故事
老歐在貴陽收廢品，三輪車後鬥裡常年放著一杆秤。他在小組裡最沉默：識字不多，讀經輪不到他，討論插不上話。他自己也說：「我在教會就是湊個數。」
去年他胃出血住院一個月。小組探望他，在床頭櫃上看見一個翻毛邊的塑料皮本子——裡面歪歪扭扭抄著全組每個人的名字，名字底下記著各家的事：誰孩子中考，誰母親化療，誰失業三個月。他每天蹬車收完貨，就著路燈挨個禱告，一天不落，記了四年。
組長後來在小組裡說：「我們討論得熱鬧的時候，一直有人在底下託著。」那天大家才明白，身上肢體人以為軟弱的，更是不可少的——湊數的從來不是他，是我們以為教會只需要會說話的人。
回應
反思 · 自己想，或與人同讀時一起談
1四幅畫像——身體、家、聖殿、新婦——哪一幅最修正你現在看教會的眼光？為什麼？
2「一個肢體受苦，所有的肢體一同受苦」——最近你為哪位肢體的事真實地難過或高興過？
3你心裡給教會擬過哪些「差評」？換上新婦的畫像重看，會怎麼改寫？
已保存在此設備 · 僅你可見
一起禱告
隨自己的意思把肢體俱各安排在身上的神：謝謝你把我砌進了一座我沒有畫圖紙的殿。赦免我拿著評分表進你的家，卻忘了我自己也是別人擔待著的一塊石頭。求你給我身體的知覺：肢體受苦時我痛，得榮耀時我樂。也謝謝你的兒子愛這有皺紋的新婦，為她捨己——教我用新郎的眼睛，看他所愛的人。阿們。
同行
本週行動約 20 分鐘
約教會里一位與你最不一樣的肢體（年齡、行業或性格差得最遠的那位）喝杯茶或聊二十分鐘，只做一件事：聽他講自己是怎麼信主、怎麼留在這間教會的。
做了就記一筆——在這一週裡，按你的節奏。
屬靈操練
本週每次想抱怨教會時，先停三秒，默想一幅畫像，然後為教會里一位具體的人感恩一句。
背誦經文 · 哥林多前書 12:27
你們就是基督的身子，並且各自作肢體。
延伸同行
寫「活石」的彼得其人、所羅門獻殿的一問、聖殿崇拜體系的背景、第 32 課回應教會里的偽君子，以及友誼與群體的禱告。